馬茂元師長教師與本文作者的合影
馬茂元師長教師是楚辭、唐詩的研討專家，其祖父馬其昶為清末平易近初的有名學者，有桐城派“殿軍”之稱，曾任總統府參政、清史館總纂、安徽高級黌舍校長等職，支出頗豐。分炊產時，僅馬茂元就獲得良田六百多畝，他從小家道殷實、吃喝無虞，當是毫無疑問的。而本文側重要說的，是他任務后以一己之力吃噴鼻喝辣的逸聞。
馬師長教師好吃，曾自訴被人譽為“天吃星”，細說起來，積厚流光。
抗克服利后，安徽省當局由金寨遷往安慶。當時，馬師長教師正任安徽省教導廳主任秘書，薦任七級，相當于此刻的正處級，是省教導廳一位主要的官員。平易近國時代，省教導廳直接收轄各縣的教導局和各地的中小學，安徽有三百多所中小學，每所黌舍按例每年請省教導廳的人吃一頓飯。馬師長教師說，省教導廳是個“淨水衙門”，唯這份福利，獨家擁有。而從中小黌舍長的角度來講，每年只要一次和主管部分套近乎的機遇，總要下點血本，于是省教導廳的人天天美餐，接連不竭。
上世紀六十年月，馬師長交流教師申明鵲起，交游甚廣，他組建了一個吃吃喝喝的“小團體”，劉年夜杰、胡云翼、陳九思為重要成員。劉年夜杰是復旦年夜學傳授、《中國文學成長史》的作者，為人活躍豁達；胡云翼是上海師范私密空間學院（今上海師范年夜學）傳授、宋詞專家，出書有《宋詞選》等著作；陳九思是上海師范學院教員、今世詩人，會議室出租善於私密空間舊體詩，出書有《轉丸集》等著作。這四人常常聚會，結伴而游，各自信擔一類開支——一人付車資、一人付飯費、一人付洗澡費、一人付點心費，固然破費不等，但輪番坐莊，基礎上等于AA制。他們出游，或從上午到薄暮，或從下戰書到深夜，優哉游哉，渡過了一段段美妙的時間。
也正是以，馬師長教師號稱“吃遍年夜上海”，對上海的名飯館了然于胸。剛平反時，他的身材尚可，幾回請我到飯館吃飯，名義上是讓我陪陪他，實在是讓我開開眼界。馬師長教師曾說，淮揚菜以“綠楊村”為佳，川菜以“潔而精”“四川飯館”為上，他便帶我幫襯這三家飯館。
上世紀七八十年月之交，人們的薪水很低，飯館又很少，往飯館吃飯有點奢靡，所以我沾了馬師長教師的光，也目擊了馬師長教師之好吃。在“綠楊村”點的天然是干絲之類，在“潔而精”他特地點了粉蒸小排，以為這個菜“海上第一”。對此，我不敢茍同，自以為還不如師母做得好；馬師長教師家的“粉蒸肉”實在冷艷，能否得益于“潔而精”的“密授”，甚或“取之于藍，而勝于藍”，就不得而知了。
在“綠楊村”吃飯那次，飯后下起雨，馬師長教師吩咐我叫一輛出租車，說要到“無錫國專”的老同窗徐興業家里往。徐師長教師是上海師范學院汗青系的教員，我在汗青系見過他，他著有長篇小說《金甌缺》，著名度很高，家住寶慶路回復路拐角的寶慶路3號的獨棟別墅，盡對的豪宅。出租車久叫不到，馬師長教師的話會議室出租匣子卻是翻開了，他講到徐師長教師與其妻繾綣悱惻的戀愛，講到徐師長教師的老婆至今還在英國，講到徐師長教師祖父的墓志銘是馬其昶親筆撰寫的，但沒有收徐家一文錢——馬其昶昔時寫墓志銘的“潤格”是一千年夜洋啊。講著講著，我聽得進迷了，出租車仍是叫不到，雨卻暫止，于是乘公交車打道回府。后來，徐師長教師罹病往世，我畢竟掉往了一次耳提面誨的良機。
原來，馬師長教師還想請我吃幾家名飯館，如“梅龍鎮酒家”“揚州飯館”等，似乎要把我也培育成“天吃星”。惋惜他的身材日就衰敗，連出門的機遇都很少，何論赴宴，我也就沒能成為一顆“新星”。
馬師長教師好吃卻“懶做”，不外會“偶然露崢嶸”。對于家務，他基礎是內行，一貫由師母承當，即使“文革”時在裡面吃盡甜頭，回抵家照舊“甩手丈夫”，用不著籌劃家務。是以，馬師長教師連洗手絹都不會。我看過他洗手絹，伎倆之差，的確不成理喻。但馬師長教師會做一道菜：把肉放在小鍋里，加蔥、姜、料酒、醬油和少許糖，完整不放水，用小火熬。熬完，待肉冷卻后切片，再將剩下的湯汁澆在肉上。馬師長教師一邊做菜，一邊講授，煞似講學，勝似上課。我學會了這道菜，在家如法炮制，年夜獲勝利，對女兒言明來歷，女兒名之“安徽肉”。此菜傳承至今，令人難忘。
馬師長教師嗜煙，但當我與他來往時，已成“強弩之末”。聽說“文革”前他不只煙量年夜，並且要抽高等煙，如“熊貓”“中華”，至多是“牡丹”一類；有時他還吸煙斗，吱吱作響。這個情形，我只在“批評資料”中看過：他一手提“斯的克”（枴杖），一手吸煙斗，神情活現，招搖過校。吾生已晚，無緣目睹，純屬“舊事如煙”。不外昔時的馬師長教師應當是蠻好玩、蠻有型的。
除了吸煙，馬師長教師簡直沒什么特殊的愛好。他的酒量很淺，只是“太守之飲”——飲少輒醉。我屢次介入馬師長教師的家宴，逢年過節親朋相聚，他會乘興喝一杯，微醺即止，從未幾喝，更無一醉方休的豪興。
馬師長教師愛好品茗，他的茶葉簡直都來自安徽，如黃山毛峰、六安瓜片、承平猴魁、敬亭綠雪、霍山黃芽等，有一種我感到味道奇特，帶著蘭花噴鼻，他說這是故鄉茶，名曰“桐城小花”。據馬師長教師的宗子馬家楠回想：“每年新茶上市，父親老是購來多種茶葉，分辨平展在竹簾上，其下放置多個烏炭紅泥小爐，烘焙得噴鼻飄四鄰。然后，親身用皮紙逐一包好，支出幾個年夜罐，每罐各放一包用皮紙密裹著的生石灰，謂這般可貯存較久而無損色噴鼻味云。家庭生涯碎務，父親手自籌劃且可謂‘像樣’者，實在也就獨此一件。”（《回想父親馬茂元》）我沒見識過馬師長教師的焙茶技巧，只知他家茶葉的質地都不錯，尤其是“桐城小花”。前些年，上海古籍出書社的編纂耿百叫兄得知我愛好此茶，奉送我一斤，一喝，仍然是妥妥的、久違的蘭花噴鼻；我似乎又廁身馬師長教師的書房，聞茶噴鼻，如見馬師長教師之蘭心蕙質。
不外家楠兄說馬師長教師籌劃家務，“像樣”的唯有焙茶，似乎過謙，或許太小看乃翁了，至多馬師長教師還能炮制“安徽肉”。為了吃，他不吝“近庖廚”。
關于馬師長教師的高頭年夜章，已然夥矣，但生涯中的馬師長教師，作為一個通俗人的馬師長教師，少有人寫。我把這些寫上去，以便留下個完全的馬師長教師，也留下我對他的真情實感。標題“天吃星”，有些沖犯，但這是馬師長教師的夫子自道，門生不敢妄改、僭越，一切還是。
愿師長教師在天之靈，吃好喝好，唯切不成吸煙耳。
發佈留言