要害詞:《山鄉劇變》 重讀經典 周立波
原題目:《山鄉劇變》:反動“深處”的潛流
內在的事務撮要:周立波力求反應的“一起配合化活動”可以從兩重維度予以掌握,一是將其懂得為“反動”成長的“新階段”,二是將其視為“革 命”對中國村落社會實際的進一個步驟“深刻”,恰是經由過程對這兩重維度 整合調適,《山鄉劇變》才發生了新的感情形狀和美學意蘊。從空間層面來看,小說故事的推動包括了“進鄉”“進戶”兩個層級,從而浮現“山鄉”外部復雜的社會實際結構。就論述情勢而言,周立波著 重表示了“人”與“話”互為前言的狀況,并由此鏈共享空間接出一條完全的 “反動深刻”頭緒。在“反動深刻”的臨界處,周立波活潑提醒了隱含在“山鄉”生涯世界中的“人人之心”層面,此一層面上“公意” 和“私心”的對流、激蕩更凸顯了中國下層社會的構造性題目。《山鄉劇變》標志著周立波超出了晚期右翼文學“批評—對抗”的邏輯, 其對實際的掌握方法也能在佈滿“牴觸”的多重社會維度之間施展再 前言、再鏈接的積極意義。
要害詞:周立波 《山鄉劇變》 深刻生涯 “一起配合化活動”
導論、“成長”與“深刻”
在長篇小說《山鄉劇變》中,周立波試圖描寫他在1955—1956年深度參與的“一起配合化活動”。對這位佈滿豪情的實際主義作家而言,“一起配合化活動”不只僅是佈滿挑釁性的小說題材,更組成了富有感化力的時期氣氛和覆蓋性的實際感到。早在1955年7月,毛澤東就在《關于農個人空間業一起配合化題目》的陳述中預估“新的 社會主義群眾活動的飛騰就要到來” 1 ,同年10月召開的中共七屆六中全會則做 出了關于農業一起配合化題目的決定,隨后,省、縣各級的會議緊鑼密鼓地召開,它們配合催生了“一起配合化活動”加快成長的微弱勢頭,也使“鄉村社會主義飛騰” 成為中國各級干部和群眾廣泛的心思感到。但比擬“鄉村社會主義飛騰”及其激蕩的時期氣氛,作為小說文本的《山鄉劇變》又存在某種奧妙的游移。對中心、 省、縣各級密集召開的“一起配合化”會議,周立波要么略往不提,要么一筆帶過, 而小說的開首甚至由“開會”起筆:
一九五五年頭冬,一個風和日熱的下戰書,資江下流一座縣城里,成千的男女,背著被包和雨傘,從中共縣委會的年夜門口擠擠夾夾擁出來,散到麻石展成的長街上。他們三三五五地走著,吸煙、談媾和笑鬧。到了十字街口上,大師用握手、頷首、好意的祝願或淺笑的詛咒來相互離別。分別 以后,他們有的往北,有的奔南,要過資江,到南面的各個區鄉往。
“初冬”和“風和日熱的下戰書”這類季節物候描述營建出安然、安靜的氣氛, 敘事者似乎在有興趣領導著讀者從實際世界進進文本世界——“縣委會的年夜門 口”另有一些“擠擠夾夾”的局促,麻石街“三三五五地走著”的人們卻曾經松弛上去,由此,令人亢奮又嚴重的“活動”悄然化進了小闡明快、自在的故事節拍。同時期的批駁家們靈敏洞察到《山鄉劇變》和“一起配合化活動”的不契 合之處,如青年批駁家朱寨即以為,《山鄉劇變》“對于一起配合化活動成為席卷 全國鄉村的反動風潮的氣概表示缺乏” 2 ,而黃秋耘也指出,“充分在《狂風驟雨》中那樣的‘陽剛之美’,到了《山鄉劇變》卻顯得逐步削弱了” 3 。不 過也要認可,“缺乏”和“削弱”之類的斷語仍是有些掉之簡略,它們難以涵 容周立波在《山鄉劇變》創作中極具衝破性的摸索,也掩蔽了“一起配合化活動” 自己所內蘊的汗青條理。
比擬中心、省、縣各級會議在微觀汗青層面的構思和打算,周立波對“一起配合 化活動”的論述更多聚焦在“鄉”這一更為下層的社會空間。從這個意義上說,《山鄉劇變》既是一部“一起配合化小說”,也是一部“鄉村小說”——“一起配合化” 與“鄉村”這兩種描寫天然存在千絲萬縷的聯絡接觸,但其背后牽扯的汗青維度和 “反動”感到卻需求深刻辨析。在中共將“一起配合化”稱為“活動”的背后,是馬 克思主義實際結構的“反動”史不雅,它有高尚的幻想性、明白的標的目的性和清楚的 階段性,在如許一種“活動”的汗青過程中,“反動”持續不竭地向前成長,并 在特定“事務”標志的節點上向更高的階段躍升。恰是基于這一點,中共高層領 導人才會將1955—1956年的“一起配合化活動”定位在兩場“反動”之間的地位上, 正如中共七屆六中全會決定所說:“我黨引導農人顛覆帝國主義和封建主義,這是資產階層平易近主主義性質的反動;可是工人階層的目標,是要顛末這個反動再進一個步驟領導農人走進社會主義的反動。” 4 之于“平易近主主義反動”,“社會主義反動”處在了“新的階段”上,而從“地盤改造”到“一起配合化活動”正可視為“革 命”從“新平易近主主義”向“社會主義”的“過渡”甚至“奔騰”。假如說作為 “活動”的“一起配合化”指涉著“反動”演進的時光維度,那么“鄉村”則意味著 “反動”詳細睜開的空間情境。在從“蘇區”到延安一系列的反動斗爭經歷中, 中共越來越熟悉到掌握中國社會(尤其是鄉村社會)狀態的主要性和挑釁性,基于此,他們也會把“反動”視為一個向社會實際“深刻”的“熟悉—實行”過 程。從這個意義上看,中共高層在1955—1956年對“一起配合化活動”的定位還存在 另一重維度,它不只居于“新的階段”上,並且比“地盤反動”更為“深入”, 若有評論者所說,“一起配合化活動是一場比平易近主反動性質的地盤改造活動加倍深入的社會主義反動。……它在概況上并紛歧定象‘土改’表示得那樣激烈、尖利、 大張旗鼓,但它比‘土改’斗爭更深入和更深刻” 5 。
在反動作家周立波的文學創作經歷中,也貫串著上述兩重維度的升沉和交錯。在1930年月,右翼作家周立波遭到國際共產主義活動和提高文學的激烈感化,因此更誇大“活動”“成長”的維度,他尤其器重“很是事情”作為汗青節 點的意義:“九·一八、一·二八事情的產生,授與了我們的文學的一種宏大的安慰,形成了一九三二年以后的一個奔騰的時代。” 6 但在1942年延安文藝座談會召開之后,周立波深受毛澤東“講話”精力的影響,并開端身材力行地睜開 “深刻生涯”的系列實行。需求誇大的是,“反動”的“深刻”以及對“反動” 更“深入”的參與并不料味著周立波摒棄了對“反動”汗青過程的靜態想象,對他而言,1930年月右翼文學時代天生的汗青感到不只成為他接收“講話”的“前 懂得”,也為他在“講話”后“深刻生涯”的系列實行供給著微弱的精力動能。從這個意義上說,《山鄉劇變》明快、自在的論述節拍不該視為反動氣概的“不 足”或反動豪情的“削弱”,它恰好意味著周立波在調適兩種分歧的汗青維度,也在這種調適直達換出新的感情形狀。小說開篇第二段刻畫了一段佈滿詩意的 “過渡”場景,正可讀作感情形狀轉換的隱喻:
季節是冬天,資江水落了。安靜的河水清得發綠,清得心愛。一只橫河小船裝滿了乘客,艄公左手挽槳,右手用篙子在水肚里一點,把船撐開,失落轉船身,往對岸蕩往。船頭沖著河里的細浪,收回洪亮的、激蕩的聲響,跟柔和的、節拍平均的槳聲響應和。有數木筏和竹筏擁塞在江心, 水流遲緩,排筏也似乎沒有動一樣。南岸和北岸灣著千百艘木船,桅桿好 像密密層層的、落了葉子的樹林。水深船少的處所,幾艘輕盈的漁船正在撒網。鸕鶿船在水上不斷地劃動,漁人用篙子把鸕鶿趕到水里往,停了一會,又敲著船舷,叫它們下去,交納嘴殼銜的俘獲物:小魚和年夜魚。
比擬佈滿亢奮和嚴重的“鄉村社會主義飛騰”,周立波似在著意書寫“水落了” 的資江,它“安靜”“清得發綠”“心愛”。隨后是艄公“過渡”時的一系列舉措——挽,點,撐,轉,蕩,這些用詞氣味連接、動勢實足,“沖”的力道甚 至更猛,且引出“洪亮的、激蕩的聲響”——絕對于《狂風驟雨》的“陽剛之 美”,《山鄉劇變》更為內斂、含蓄,將“席卷全國鄉村的反動風潮”融進了 “柔和的、節拍平均的槳聲”。接上去的描述則更富意味:排筏“擁塞”于江 心,“水流”變得“遲緩”,“過渡”仿佛戛然中斷,以致“排筏也似乎沒有動 一樣”。而隨同“過渡”的中斷,底本明白的標的目的感也消散了——“南岸和北 岸”同時進目,“桅桿”被比方成密密層層的“樹林”,又像是連成一圈的竹籬,將朝向遠方流淌的資江圍了起來。段落最后定格于“水深”之處的鸕鶿船: 鸕鶿被“趕到水里”,又銜著年夜魚和小魚“下去”——在這里,底本居于程度維 度的“過渡”轉換到垂直維度的“深刻”,后者是帶反復性和日常性的舉措,它標志著周立波對大眾“生涯世界”的發明。
對《山鄉劇變》時代的周立波來說,“深刻生涯” 7 的實行任務曾經在很年夜水平上組成了他文學創作運動的無機環節,甚至佈滿生涯氣味的“深刻”經過歷程本 身也很是詩意地浮現在小說文本的字里行間。所以比擬《狂風驟雨》,《山鄉巨 變》中的“暴風驟雨”意味著更為充分的汗青能量——周立波不是把“山鄉”裹 挾于“劇變”的大水,而是反過去,將“劇變”激蕩的主體豪情積聚在“山鄉” 這個具有高度實際性和詩意化的空間情境之中。
一、“深刻”的空間層級:“進鄉”與“進戶”
《山鄉劇變》首章題目為“進鄉”,“鄉”也組成了“反動”深刻的第一層空間。但比擬1955年國度政治層面高度自負的表述,周立波筆下的“進鄉者” 卻表示出某種心態上的猶疑:“鄧秀梅有這個弊病,本身沒有現實脫手做過的 工作,總感到摸不著頭路,心里沒有底,不知道會產生一些什么料想不到的變亂。”對黨和國度方針、政策的諳習并不料味著她能直接掌握“鄉”的實際狀態,而“鄉”似乎成了令“進鄉者”覺得不安的未知地帶,兩者的關系也需求進 一個步驟辨析。
在鄧秀梅“進鄉”的過程里,周立波插敘了一段關于地盤廟的描述。這座 妙趣橫生的地盤廟并非向壁虛造,列傳資料提醒,周立波“到年夜海塘鄉任務時, 天天要顛末村頭的西牛山地盤廟”,他也曾“向很多白叟探聽地盤菩薩的有關情形,獲得了很多風趣的常識” 8 。在《山鄉劇變》開篇處,周立波將實際中的西 牛山地盤廟“挪”至鄧秀梅“進鄉”的半途,甚至將其設定為所“進”之“鄉” 的界標。不外,與其把地盤廟的界標意義定位于地輿、行政或社會等實體范疇, 倒不如將其放置在“熟悉”的環節中予以掌握——地盤廟既提醒著“進鄉者”曾經抵達了本身“熟悉”的臨界點,也意味著一個“再熟悉”的出發點。對此,廟雙方墻上那副“陳舊的楷書春聯”組成了某種激烈的暗示:
皇帝進疆先問我
諸侯所保首推吾
這副口吻頗年夜的春聯是地盤菩薩所表征的“山鄉”對“進鄉者”提出的挑釁。假如說鄧秀梅這小我物牽涉著“一起配合化活動”從微觀的汗青活動向詳細實行 任務的落實,那么地盤菩薩“先問我”的吁請則拉出了一個先于“實行”的“問”的環節。由此,看似在熟悉上明白明白的“山鄉”被題目化了,而鄧秀梅這個“進鄉者”推進“一起配合化活動”的各種實行經過歷程必需隨同著對“山鄉” 的熟悉經過歷程。在《山鄉劇變》中,恰是這個熟悉經過歷程而非實行經過歷程成為論述的 重心地點——一方面,鄧秀梅在清溪鄉的詳細實行任務并不凸起,她碰到了各 種各樣的波折(在續編中,這小我物甚至消散了);另一方面,這個外行動層 面缺少氣力的人物,倒是一個佈滿熱忱、獵奇心和高度義務感的“察看者”。鄉界上的地盤廟是她“察看”的出發點:
走到一座地盤廟跟前,了解一下狀況太陽還很高,她站住腳,取下背包,坐在 一株柞樹下邊的石頭上,歇了一陣氣。比及呼吸自在了,她抬起眼睛,細 細察看這座地盤廟。
“細細察看”簡直貫串了鄧秀梅“進鄉”后的一切運動,她那雙“聚精會神 的閃閃有光的眼睛”被周立波誨人不倦、反反復復地書寫。不外,鄧秀梅并 不是一個超出于“山鄉”之上的特別存在,她的眼睛也沒有俯瞰眾生的全景 視野。她經常察看、端詳人,但也經常被人察看和端詳,她的眼光更像是一 個引子,既引領著讀者熟習“山鄉”外部農人的生涯,也把讀者置于一小我 們彼此熟習的“山鄉”生涯世界。在這里,鄧秀梅的眼光和“山鄉”世界中 的大眾交錯在一路,察看者和被察看者、端詳者和被端詳者的成分曾經無法 指認。由此可見,鄧秀梅這個“進鄉者”的“熟悉”經過歷程并不存在一種穩固 的“主客體關系”:一方面,“進鄉者”作為“熟悉主體”的成分在不竭地 消失,鄧秀梅很是自發地掃蕩著本身身上既有的不雅念和熟悉,然后迫不及待 地讓“山鄉”的生涯世界充盈本身;另一方面,“山鄉”從未安居在主動性的對象地位上,甚至從某種意義上說,“山鄉”才是真正的主體,它在借助 鄧秀梅“細細察看”的眼睛纖毫畢現地浮現著本身。
接上去的題目是,周立波筆下的“鄉”畢竟意味著什么呢?這里無妨再回到 地盤廟那副妙趣橫生的楷書春聯上。所謂“皇帝進疆先問我”,畢竟所“問”何 事?對此,《嘉慶高郵州志·輿地志》中一段與“皇帝進疆”相干的表述頗值得 參考:“矧以江淮要沖,屢邀圣皇帝進疆問俗之盛典,專城攸寄,其曷以保證之 哉?” 9 “皇帝進疆”,其意乃在“問俗”。由此也可以聯絡接觸到《禮記·曲禮》的說法:“進竟而問禁,進國而問俗,進門而問諱。”10 這里不預計對典籍自己 的意義睜開會商,只是傳統文獻中這些習見的表述提醒我們,周立波首章題目所 用的“進鄉”與中共本身時常號令的“下鄉”存在奧妙的語義差別,此中至關重 要的點即在于“進鄉”之后所接續的“問俗”二字。
地盤廟天然聯繫關係著風俗,在湖南益陽地域,地盤菩薩崇敬是頗為風行的平易近間崇奉:“處所上習氣于每年年齡兩社日及新谷退場時,用雞豚祭奠。也有 舉行‘廟會’的,合伙演出木偶戲或皮電影酬報‘地盤’保佑。”11 不外,從 “中國反動”的汗青頭緒來審閱,“風俗”在《山鄉劇變》中的呈現并不是天然而然的。在“年夜反動”時代的湖南地域,令周立波興味盎然的地盤菩薩乃是 “封建社會”的“神權”象征,更是“反動”欲除之而后快的“科學”,毛 澤東的《湖南農人活動考核陳述》即描寫了1920年月湖南地域“禁科學、打菩 薩”的風潮。12 1930年月的右翼文藝活動現實上共享了“年夜反動”的感到和認 識,右翼作家筆下包含地盤菩薩在內的風俗崇奉老是和農人的不覺悟狀況聯繫關係 在一路(如周立波的益陽老鄉葉紫即在小說《懶捐》中有相干描寫)。周立 波自己天然也不破例,直到1939年湘西之行時,他還在依照馬克思主義關于 “宗教”的闡述將鴉溪天王廟回于“神權統治”13 。從這個意義上說,周立 波在《山鄉劇變》中對地盤菩薩的正面論述必定要依托某種感到和熟悉上的 轉換,而這一轉換的條件則是對1920年月“年夜反動”時代保守政治及右翼文 化“批評—對抗”邏輯的衝破。對周立波而言,新的感到和熟悉可追溯至延 安時代毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》中提出的“深刻生涯”主意。恰是在此之后,周立波開端將那些底本視為“封建”的工具轉進“平易近間”這一嶄 新的熟悉范疇,而跟著“深刻生涯”實行的不竭睜開,周立波對“平易近間”的懂得 也更加廣泛,在1962年關于“講話”的文章中,他甚至以為“毛澤東同道講的一 切生涯情勢,包含很廣,做道場也算在里面”14 。對年夜海塘鄉西牛山地盤廟的平易近 俗學愛好也可以在“講話”所開啟的“深刻生涯”的頭緒中予以審閱,恰是依托 毛澤東“講話”中有關“生涯情勢”的表述,他才將1949年后曾經“列進科學, 廟毀祀止”15 的地盤菩薩視為別有興趣味的“風俗”。
需求進一個步驟指出的是,地盤菩薩所指涉的“風俗”不只僅是文明層面的平易近間 崇奉,更聯繫關係著中國以及湖南處所社會下層的“鄉治”傳統。據益陽地域文史材料所載:“平易近國時代,按陰陽對口的邏輯,各地照保甲制裝備廟王、地盤,故鄉 地神屬下層官,級別低,與平易近最親近。”16 《山鄉劇變》說起的地盤廟春聯中也 有“諸侯所保首推吾”的說法,正如“與平易近最親近”的地盤菩薩掌管蒼生家戶里 的年夜事小情,與之對應的保甲軌制也與“家戶”有密不成分的聯繫關係。在中國社會 的下層構造中,“戶”組成了“鄉治”的基礎面,公民黨在湖南等地奉行的保甲 軌制也多“以戶為單元,而不以人身為單元”17 。但在近代中國反動的視野中來 看,作為保甲基礎單元的“家戶”也聯繫關係著毛澤東所說的“封建的宗法的思惟和 軌制”,它經常成為枷鎖鄉土社會活氣并招致社會劣質化的主要緣由。如在公民 黨治下的湖南等地,古代國度的政治權利就在處所宗族權勢眼前止步,與政治問 題隨同的文明窘境則表示在,公民黨在奉行“重生活活動”時只能征用僵化的儒 家倫理,而無法觸及更具性命力的“新文明”。與公民黨分歧,中共所引導的革 命在更年夜水平上繼續了“五四新文明”的精力頭緒,青年活動、婦女活動和農人 活動直接對“封建的宗法的軌制和思惟”予以進犯,這恰好意味著中共的反動實 踐衝破了公民黨政治未能穿透的“家戶”壁壘,而取得了重建中國下層“鄉治” 的契機。作為反動作家的周立波顯然內涵于這一反動的頭緒,正因這般,《山鄉劇變》中“深刻生涯”的經過歷程并未止步于“進鄉”,周立波也大批寫到“建社” 時由“串聯”主導的“進戶”經過歷程。由此可以說,復數的“戶”現實上組成了 “鄉”之外部更為復雜的空間條理。
與對“風俗”的立場一樣,《山鄉劇變》文本中對“進戶”的描述也不是天然呈現的,此中聯繫關係著周立波在不雅念熟悉和身心感到層面的變更。在1920年月的 “年夜反動”時代,“家戶”經常被重生的青年群體視為“封建的宗法的軌制和思惟”,也經常成為大眾活動劇烈沖擊的對象,在這種情況之下,作為反動主體的小資產階層常識分子尚有意識也能幹力從實行層面深刻農人的“家戶”外部。對 周立波而言,這種狀態甚至連續到延安“整風活動”前夜。周立波在后來的回想 中說起,本身在延安魯藝任教時曾和農人“比鄰而居”,但整整四年間“沒有到農人的窯洞里往過一回”。18 直到“講話”后睜開的“深刻生涯”系列實行中, 周立波才逐步習得了“進戶”的才能,到寫作《山鄉劇變》時,他不只可以或許“走 鄉串戶”,還能與農人“同屋共居”,更開端“直接研討農人的日常家庭生涯, 清楚他們的心思,進修生孩子常識”19 。恰是以這些“深刻生涯”的實行經歷為基本,《山鄉劇變》才幹在文學層面將“反動”推至更為“深刻”的空間條理,由此,讀者才幹看到“山鄉”大眾最為親身的生涯情境,也看到了他們在這親身情 境中佈滿炊火氣味的生涯自己。
二、“深刻”的環節:互為前言的“人”與“話”
就《山鄉劇變》力求浮現的“深刻”經過歷程來說,各個層級的干部起著很是重 要的感化,此中有區委書記朱明、“進鄉”干部鄧秀梅、鄉黨支部書記李月輝, 也包含村、社級的劉雨生、陳年夜春等,以及盛淑君這類加倍核心的積極分子。由 于在“深刻”經過歷程中所處的條理分歧,周立波的著墨也輕重各別,如鄉級干部李 月輝和進鄉干部鄧秀梅所占篇幅較多,區級干部朱明的描寫則很是少。這實在表白,周立波的論述聚焦于干部與群眾直接互動、博弈的層面,基于這一點,還須 在“進鄉”和“進戶”之后參加一個“進人心”的環節,只要這三者一路,才幹 串聯出一個完全、連接的“深刻”經過歷程。對干部與群眾的互動、博弈,周立波尤其善於應用“活潑活躍的說話”,通不雅《山鄉劇變》的全體論述,可把此中與人 物相干的“說話”分為三品種型:絕對官方和正式的“會上的話”,新穎活躍的 “行動的話”,以及表示心坎運動的“心里的話”。需求闡明的是,周立波筆下的各類“話”并不與“人物”構成直接的對應性,兩者本質上拉開了一個奧妙的 幅度。詳細來說,“話”與“人”兩者彼此交疊又互為前言,它們在“進鄉—進戶—進人心”的“深刻”經過歷程中擺列成一個“插花的步地”20 ,也配合將“一起配合 化”的故事向“實際深處”層層推動。
起首來看“會上的話”。所謂“會上的話”,聯繫關係著中共之于“一起配合化活動”的政策、方針,它們由“下面”而來,也會經由過程文件、陳述、播送等詳細的情勢“下達”,因此帶有較為濃重的官方顏色甚至認識形狀屬性。在《山鄉劇變》中,“會上的話”年夜多是以直接引語浮現,如小說首章關于省區書會議和縣 三級干部會議的描寫:
省委開過區書會議后,縣委又開了九天三級干部會,會商了毛主席 的文章和黨中心的決定,聽了毛書記的陳述,實際、政策,都比以前透闢 了;進鄉的做法,縣委也有具體的交接。
另一個例子是小說第七章所寫的婦女任務會議,周立波寫到婦女主任“做了 一個冗長的陳述,號令大師支撐一起配合化”:
她說:做母親的要激勵兒子報名餐與加入,堂客們要勸戒漢子請求進社, 老老小少,都不作興扯后腿。她又說:姑娘們除開發動本身家里人,還要 出來做宣揚任務。
這里固然應用了“她說”“她又說”之類的表述,但對所說的話未加引號,內 容也只觸及普通性的交接、闡明。在這種“會上的話”前后,周立波經常會插 敘一些更具生涯氣味和笑劇意味的文字,如周立波寫婦女主任陳述之前“把那 屁股上有塊淺藍胎記的她的孩子,依照通例,放在長長的會議桌子上,由他亂爬”,這個并置的場景令那些有趣的“會上的話”略帶反諷性。在某些時辰, 周立波甚至對“會上的話”吐露出一些負面的立場,如小說第八章末尾寫道:
這時辰,從王家村的山頂上,喇叭筒傳來一個男子的嘶喉嚨。她告知 大師,鄉當局明天掛號進社的農戶,大師趕緊往請求。
“話”的內在的事務頗為明白,但包括著急切的敦促語氣(“趕緊往請求”),而 “喇叭筒”和“嘶喉嚨”所構成的聲響感到略顯難聽,也襯著出某種令人惡感 的情感。
從上述特色可以看出,“會上的話”與“山鄉”社會生涯并不貼合,只要將 其與更具日常性的“行動的話”相聯合,才幹被下層大眾更順暢地輿解和接收。在《山鄉劇變》中,“行動的話”多少數字更多,新穎活躍的水平也更高,它們年夜多 是人物之間妙趣橫生的對話,在情勢上則以直接引語的方法浮現。就“深刻”的 環節條理來說,鄧秀梅正處在這兩種“話”之間,并在相當水平上承當了鏈接兩 者的前言腳色。
這里無妨舉出兩個例子。
第一個例子是鄧秀梅在“進鄉”路上與亭面糊初逢時的對話。總體來看, 這段占了大批篇幅的對話是一系列的“問答”,鄧秀梅是提問者,而亭面糊則是 答覆者。最後的提問是彼此的,系兩個生疏人在初逢時的冷暄,亭面糊問鄧秀梅“同道你進村往嗎?”鄧秀梅則問老倌子“你是清溪鄉哪一個村的?”“貴 姓?”“臺甫是?”而當鄧秀梅的眼光“落在路邊的三根楠竹上”時,“對話” 的性質則產生了變更。由于砍竹子賣的行動觸及“一起配合化活動”激發的實際狀 況,鄧秀梅的提問也帶有了明白的目標性,甚至釀成了“查詢拜訪研討”性質的“追 問”。而當鄧秀梅問及亭面糊的成分題目(“你是貧農吧?”)時,亭面糊卻誤 認為對方輕看本身的家道,并滾滾不停地講起了本身并未完成的“發家史”。在這個時辰,“對話”簡直釀成了亭面糊一發不成整理的“自說自話”。亭面糊 所說的恰是新穎活躍的“群眾說話”,即與“會上的話”判然不同的“行動的 話”。這種“話”有如下幾個值得留意的特色。第一,“行動的話”固然新穎活 潑、活潑抽像,但經常掉之于啰唆。例如,亭面糊對本身“發家史”的講述占了 太多篇幅,或許是由于煩惱“話”太多令讀者厭倦,周立波甚至會在中心插敘與 說話內在的事務絕不相干的枝節文字。如在亭面糊講到婆婆要算命的關節時忽然擱淺, 然后便沒出處地說了句“一只竹雞”。在讀者愣神的半晌,周立波才補敘道:
盛佑亭眼睛看著路何處的山上的刺蓬里,撲撲地飛起一只麻灰色的肥 年夜的竹雞,眼睛盯著它說道:“好家伙,好壯,飛都飛不動。”
這段文字旁逸斜出,與亭面糊“話”的內在的事務絕不相干,不外為博讀者會意一 笑,讓他們能在啰唆的“話”暫停時歇一歇氣。第二,“行動的話”缺少認識 形狀的規則性,而大眾對那些表述為規范化說話的方針、政策經常是懵懂和遲 鈍的。如前文所說起的,亭面糊泛論本身“發家史”的契機是鄧秀梅問到的 “成分”題目,而在言說話語之間,他對政治上落后甚至革命的富農、田主身 份仍有絕不粉飾的欣羨。第三,“行動的話”不會限制于特定的主題,所以有 意或有意地“扯”便成了習見的景象:“正派話”經常被“扯”成“閑話”, “年夜事”經常被扯到“大事兒”。
鄧秀梅自己并不善於“行動的話”,面臨包含亭面糊在內的“山鄉”大眾, 她更多飾演著“傾聽者”的腳色。這種傾聽天然帶有高度的自發認識,而以此為目標的“提問”既是對大眾的約請,也是帶著目標性的領導,對大眾行動呈現的 政治傾向,她也會予以果斷而委婉的改正,如亭面糊自得地吹捧本身“只爭一點,成了田主”時,鄧秀梅便會“笑著插斷他的話”:“做了田主,斗得你好 看!”在政治層面掌握標的目的性的同時,鄧秀梅也在論述層面調劑著對話的節拍, 這使得她與亭面糊的對話帶有一點平易近間曲藝的情勢感——她的“插話”“搭話” 和“問話”相似相聲中的捧哏,句子都很急促,而參差在亭面糊的“自說自話” 中,卻能使那些啰唆的說話變得張弛有度。在這種話語方法的背后,是“進鄉 者”鄧秀梅對大眾高度的耐煩和對“山鄉”生涯世界充足認知的盼望——恰是通 過亭面糊的啰唆,他的門第汗青、社會關系以及村里人對“一起配合化”的立場才幹 為鄧秀梅所清楚。
第二個例子呈現在小說第三章,周立波描述了鄧秀梅在鄉支部會上的陳述。比擬“傾聽者”的腳色而言,鄧秀梅在“措辭”的方面遠沒有那么善於,《山鄉劇變》的首章即寫到她生平第一次在會上“當人暴眾”講話時的掉敗經過的事況:“站 在講桌前,她的兩腳直打戰,那是在冬天,她出了一身老麻汗。”而在第三章所 寫的鄉支部會上,周立波又寫到了鄧秀梅陳述的掉敗,這簡直是她對本身生平第一次“在會上講話”時掉敗經過的事況的重演:“她又好象是第一回講話,腳桿子有些 發顫,面前也好象蒙了一層薄霧。”從“深刻”的經過歷程來看,此次掉敗的陳述顯 然屬于“會上的話”,它無法則“山鄉”里的干部群眾順暢接收。周立波對它的 描述異樣應用了直接引語的側寫方法:
鄧秀梅了解一下狀況筆記,開端陳述了。初到一個新處所,不論如何幹練的 人,也有點怯生。鄧秀梅臉有點熱,心有點慌了。眼看著簿本,講得不流 利,有幾段是照本宣科,干枯而又不連接,沒有活潑的施展和實例。
不外,鄧秀梅長久間歇后的第二次陳述卻獲得了勝利,“她竟舉出了本鄉的實例,這使李主席詫異,也惹起了大師的興趣”。當觸及“本鄉的實例”時, 直接引語消散了,鄧秀梅的話釀成了一系列以直接引語表達的問句,這又引來現 場其別人熱烈的應對。在這里,更為活躍的、與參會人構成順暢交通的“行動的 話”被激活了。
現實上,這場支部會議標識出一個“深刻”的節點,處于“會上的話”和 “行動的話”之間的鄧秀梅抵達了本身的臨界地位。“山鄉”出生的干部鄧秀梅在周立波筆下老是帶有揮之不往的常識分子氣,她似乎從未嫻熟把握新穎活躍的 “群眾說話”,而她謙虛的、帶有“查詢拜訪研討”性質的“提問”也經常在山鄉大眾的家戶之內遭到禮遇甚至反彈。例如,在到陳先晉家做進社任務時,鄧秀梅只 能跟陳媽說話,而“老倌子一句話不說,低著腦袋,只顧吃飯”,且在飯后便 “弦也不彈,本身走了”。而在菊咬筋佳耦這類抵觸“一起配合化”的中農那里,帶 有顯明干部口氣的提問更招來背后的惡罵:“知道哪里來的野雜種?穿得男不 男,女不女的,是樣的工具都要看一看,不斷地皮根究底:‘倉里有很多多少谷呀? 豬有好重?牛的口嫩不嫩?’問個不住嘴,是來盤老子的家根柢的么?婊子痾的 鬼婆子!”恰是在鄧秀梅“深刻”的臨界點上,李月輝這小我物才會呈現。在小 說第三章鄧秀梅陳述的“掉敗”和“勝利”之間,鄉黨支部書記李月輝起到了至 關主要的前言感化。當鄧秀梅墮入拮据狀況時,恰是他“宣布歇息”,這使得 “大師就一哄而散,好象是下了課的小先生,大家尋覓大家愛好的文娛”。這些歇息時的“文娛”真正停止了鄧秀梅講話掉敗帶來的煩悶和為難,也營建出了令 鄧秀梅第二次陳述時覺得輕松的熱烈氣氛:“打了一場牌,跟幾小我混熟了一些,她不像疇前,由于人地陌生,心里覺得那共享會議室么嚴重了。”
從“深刻”的層級來看,鄉黨支部書記李月輝處于比鄧秀梅更“低”的位 置上,這起首即意味著他離“國度”更“遠”,對包含“一起配合化活動”在內的年夜政方針缺少明白的懂得和標的目的性的掌握,他會為鄉里的“大事”跟區委書記 朱明辯論,也時常遭到朱明的訓斥。但比擬鄧秀梅,縣級引導對李月輝的倚重 水平更高:犯右傾過錯時,縣委毛書記即以為他“過錯稍微”,并力保其“繼 續擔負這任務”,而在鄧秀梅預備“進鄉”時,“毛書記又個體找她談了一回 話,并且告知她:清溪鄉有個很老的支部,支部書記李月輝,性格蠻好,不難打磋商”。現實上,李月輝也是令鄧秀梅自己高度倚重的主要人物:“鄧秀梅 又從很多了解李月輝的同道的口中探聽了他的出生、才能和性格,了解他是一個很好一起配合的同道。想起這些,她又安心落意了。”風趣的是,在李月輝令鄧 秀梅“安心落意”之后,周立波緊接著便寫到了地盤廟,其對地盤菩薩的詳細 描述極富意味:
正面,在小小的神龕子里,一對泥塑的菩薩,還端規矩正,站在那里。他們就是地盤公公和他的夫人,相傳他們沒有養兒女,一家子只要兩 公婆。地盤菩薩掌管五谷六米的豐歉和豬牛雞鴨的安危,那些迫害豬牛雞 鴨的野物:黃竹筒、黃豺狗、野貓子,都回他們管。農人和田主都要來求 他們保佑。
細細比對,可以或許發明李月輝這個下層干部的抽像正與地盤菩薩構成高度的互文性。周立波對李月輝和堂客之間情感的描述神似地盤公公和地盤婆婆,他們也 都是慈眉善目、溫順親熱的人物;也像地盤菩薩一樣,李月輝一直關懷各個家 戶中的“大事”和“閑事”。比擬鄧秀梅這個“外來者”,他與鄉里的干部群 眾更無隔膜,也更清楚他們的所思所想。如鄧秀梅需求經由過程盛家翁媽本身的講 述清楚她令人同情的辛酸史,但李月輝則能洞察到她最急切的生涯需求并予以 處理:“年夜姆媽,你還需求什么?柴有燒的嗎?”鄧秀梅對陳先晉不愿進社的 緣由不明就里,甚至在進戶串聯時遭到禮遇,而李月輝卻心知肚明,老倌“倒 不怕他人看不起,他是怕社搞欠好,又舍不得那幾塊土”。在這里,鄧秀梅和 李月輝在熟悉深淺水平上是有宏大差異的,其最基礎緣由即在于,前者的熟悉狀 況介于“會上的話”和“行動的話”之間,而后者卻衝破了“行動的話”的層 次,而切近了山鄉干部群眾“心里的話”。
比擬“行動的話”,“心里的話”并不具有直不雅的聲響形狀,它很難被外來 者,尤其是那些帶著特定政治訴求的“進鄉者”掌握。如在第十二章寫“離婚” 時,劉雨生問張桂貞孩子回誰,張桂貞答覆:“回你,你不是愛好他嗎?”但在小樹屋 這個明白的答覆之后,周立波又補述了一段:
在清溪鄉一帶,有“搭頭”的男子,找對象要難堪得多。張桂貞為了 本身,想把孩子摔給劉雨生。
周立波把這段話放在了雙引號之外,這意味著它并未出之于行動,只是張桂貞 在“離婚”時關乎本身將來生計的一點打算。所以對包含張桂貞在內的“山鄉”大眾而言,“心里的話”是他們不愿說、不敢說甚至感到不用說的心思、 動機。不外,“心里的話”并非暗藏于深不成測的個別“內面”,它們總會通 過各類可見的情勢吐露出來,或是臉色,或是舉措,甚至能夠是“行動的話”攜帶的弦外之音、意在言外。作為外來的“進鄉者”,鄧秀梅更多經由過程“發 問—傾聽”的方法睜開任務,她經常借助出之于行動的“話”才幹懂得那些 她底本生疏的人,但與大眾旦夕相處的李月輝卻可以或許直接體察到人的各種心思、動機,也能洞悉“行動的話”并非全然靠得住的前言。
回想如許一個“人”與“話”互為前言的“深刻”經過歷程,可以或許看出中國革 命以及與之婚配的反動文學在掌握社會實際狀態時遭受的各種挑釁。由于在“深 進”經過歷程中所處的層級地位分歧,需求面臨和回應的題目也分歧,三種分歧的 “話”也天然會在形狀上差別宏大——在某種意義上,它們簡直可以懂得為三個 分歧的“語種”。基于此,或許有人會把《山鄉劇變》中“人”與“話”互為媒 介睜開的“深刻”經過歷程視為一場“跨語際實行”,在這個經過歷程中,處于分歧層 級的干部似乎飾演著翻譯者的腳色——他們要把“會上的話”翻譯成“行動的 話”,把“行動的話”再翻譯成“心里的話”,這種“翻譯”也對應著“一起配合化 活動”自上而下、層層落實的全體機制。當然,這種逐層的“翻譯”也經常產生題目,好比語義的流掉和歪曲,或許“話語”之間關系的松動、偏移甚至牴觸, 在某些情形下,甚至會激發“翻譯”鏈條全體的斷裂。不外,《山鄉劇變》和它 所供給的“汗青”能夠存在著更為復雜的條理,而對周立波來說,“深刻”的過 程不是單向度的,他的盡力毋寧是要樹立分歧“話”之間、分歧“人”之間的鏈 接,從而在各個環節上構成雙向的互動。比擬“翻譯”來說,這更相似文獻學意 義上的“校勘”:或許會斷定一個“藍本”,但“藍本”也并不料味著盡對對的 的“定本”。在這個意義上,各類“話”之間的層級并非品級,它們可以或許在共時 性的構造中彼此參照、彼此改正,“匯校”出一種帶有兼容性的“雜語”。更重 要的是,“對勘”和“匯校”并不只僅是說話之間的關系,更意味著以說話為媒 介對各個層面“實際”狀態自己的激活與聯絡。也就是說,所謂“跨語際實行” 并不只僅要跨越“語種”,更要跨越“說話”自己,進而重建“說話”和“現 實”之間的無機聯絡接觸。
三、“人人之心”與“公”“私”對流
在對《山鄉劇變》的全體構想中,人物抽像的塑造占據著至關主要的地位, 周立波坦言:“我側重地斟酌了人物的發明,也想把農業一起配合化的全部經過歷程編織在書里。”21 在這里,“農業一起配合化的全部經過歷程”構成了長篇小討情節的敘事 架構,而人物則是這個經過歷程的驅動者,也是“進鄉”“進戶”等各個環節的連接 者,更是其“深刻”經過歷程終極抵達的焦點層面。也正由於此,《山鄉劇變》力求 描述的“深刻”經過歷程浮現為某種“發散”狀況:“一起配合化活動”隨同著鄧秀梅 “進鄉”的腳步從縣城散進“山鄉”,再跟著干部和積極分子們的“串聯”任務 散進各個“家戶”,最后落其實每一小我物的詳細生涯和身心狀況上。不外,周 立波這種敘事方法招致了讀者對《山鄉劇變》頗為復雜的立場:一方面,他們對 周立波描繪人物的功力贊譽有加:“作品中寫了很多多少小我物,個個活潑真切,活 機動現,一進場就很天然地吸引了讀者。”22 另一方面,他們又會以為這種繚繞 “人物”睜開的論述招致了故工作節的松散:“固然全部作品的中間是繚繞‘建 社’題目,但在詳細的故工作節方面,缺少一個中間線索貫串全篇。”23 對這一 批駁,周立波自己的回應顯得別有興趣味:“新與舊,所有人全體主義和公有軌制的深入 尖利但不流血的牴觸,就是貫串全篇的一個中間的線索。”24 周立波將“牴觸” 視為“貫串全篇的一個中間的線索”不只僅是藝術層面的構想,還必需以特定 汗青情境中對人與社會關系的認知方法為基礎條件。揆諸1950年月創作《山鄉劇變》時的語境,至多有兩個方面值得器重。
第一,周立波筆下的人物固然臉孔分歧、性情各別,所思所想也千差萬別, 但不克不及據明天通行懂得將其指以為有“特性”的自力“個別”。《山鄉劇變》的 論述中當然不乏“個別”的陳跡,如鄧秀梅在小船上“低著腦袋”的“自言自 語”(第一章),盛淑君被暗戀對象陳年夜春怒斥后的“入迷”(第七章),甚至 劉雨生在老婆離婚后墮入的“尋思”(第十二章),等等。但對這些“孤單時 刻”,周立波不會有太多襯著,甚至會采用各類論述方法予以消解。在鄧秀梅這 里,“孤單時辰”的消解經常顯得僵硬,她特殊愛用“盡心盡力地、堅強堅韌地 任務”祛除本身的煩心傷腦,甚至還曾用“誠心誠意,投身到任務里邊”的話往“安 慰”因離婚而“思前想后,心緒如麻”的劉雨生。比擬鄧秀梅而言,“婆婆子” 李月輝對“孤單時辰”的消解顯得加倍妥當,當盛淑君“入迷”或許劉雨生“沉 思”時,他會當令地呈現,窺破并“管理”他們“心上的創傷”——盡管排解煩心傷腦的方式依然是“任務”,卻更具有生涯化的內在的事務(如請劉雨生往發動異樣被愛 人擯棄的盛佳秀進社)。在良多時辰,周立波對“孤單時辰”的消解經常是經由過程奇妙的藝術伎倆完成的。如周立波在寫盛淑君與陳年夜春月夜幽會一節時小我感情恣肆,其歐化的說話甚至有違“所有的作品開闊爽朗樸實的作風”25 。可是,這浪漫而令人迷醉的“山里”一章卻接續著觸目驚心的“追牛”,而年夜春和淑君的柔情 深情也被治安主任極具笑劇性的進場“撞破”了:“村里如許子嚴重,你們躲在 山里,講私房話,好不安閒。”這半是斥責半是譏諷的語氣,再加上隨后“不是 偷牛的,是偷情的”的譏笑令盛淑君“又羞又末路”,也使她和年夜春沉醉在戀愛中 的“自我”化進山鄉生涯的炊火氣味。在周立波筆下,“撞破”簡直是一種高頻 度的“偶爾”,而“窺測”和“偷聽”也并不全然是決心和歹意,那些滑稽的文 字也在提醒我們,周立波筆下的人物固然臉孔分歧且心思各別,但在“山鄉”朝 夕相處的配合生涯中,他們又構成了深度交錯的聯繫關係性。對周立波而言,“山 鄉”中人與人之間的聯繫關係性恰是經由過程“牴觸”獲得了最為活潑的展示。那些千差萬此外人物經常處在彼此的“牴觸”關系中——夫妻、情人之間的牴觸,父子、 兄弟(兄妹)之間的牴觸,干部與群眾之間的牴觸,甚至干部本身和群眾外部的 牴觸,等等。這些紛紛復雜的“牴觸”彌散在小說論述的各個段落中,它們招致 “活動”不竭阻滯、擱淺、偏移、岔開,難以串聯出一個完全的、不竭向前推動 的“汗青過程”;但當這些“牴觸”被周立波描寫為吵嘴、頂嘴、置氣、“鬧場 合”或許“相里手罵”的活潑場景時,它們又披髮出“火性”實足的生涯氣味。可以說,“牴觸”使得“牴觸”中的人物彼此聯繫關係,也使他們煥發著充分淋漓的 性命能量,如周立波自己所說的那樣,“人物在牴觸中,天然會活起來的”26 。
第二,將“牴觸”視為“貫串全篇的一個中間的線索”還必需以中共在“合 作化活動”時代對“斗爭”熟悉的復雜變更為條件。在1955年中共七屆六中全 會的決定中,“地盤改造”被界定為“鄉村階層斗爭”和“農人同田主階層斗 爭”,而正在鼓起的“一起配合化活動”是“農人同富農和其他本錢主義原因的斗爭”和“關于成長社會主義或成長本錢主義的兩條途徑的斗爭”27 。與“地盤改 革”時代范疇了了的“農人”比擬,“一起配合化”時代“農人同富農”的表述顯得 有些含糊,異樣,與“地盤改造”時代“田主階層”絕對應的也不是“一起配合化” 時代的“資產階層”,而是難以直不雅的“本錢主義原因”。這種文件表達層面的 變更意味著“一起配合化活動”的“斗爭”包含著比“地盤改造”更為復雜的牴觸。這種變更天然也會影響到《山鄉劇變》的創作,周立波曾在后來的回想中表現:
“寫《狂風驟雨》是階層斗爭,斗爭純真而劇烈,就得金剛瞋目,周遭的狀況也是很尖利劇烈的。寫《山鄉劇變》,是外部牴觸,斗爭復雜了,但表示比擬溫順,周遭的狀況 也分歧。”28 比擬后來的回想,《山鄉劇變》的文本論述則有更多汗青現場的 整齊性:如小說中的區委書記朱明在講話中傳播鼓吹“一起配合化活動是鄉村的一次深入的反動,個別一切制和所有人全體一切制,舊的生孩子關系和新的生孩子關系的這番激烈尖利的牴觸”,而鄧秀梅則說“一起配合化活動是一場嚴重、復雜和奧妙的斗爭”。聯合小說敘事來看,區級干部朱明的表達有更強的實際性,也更誇大“牴觸”的 “激烈尖利”,而進鄉干部鄧秀梅雖未疏忽“斗爭”的“嚴重”,但其所遭受的 各種挑釁則更多傾向“復雜”的一面。尤其要留意的是,在“嚴重”和“復雜” 之外,鄧秀梅還為“斗爭”前綴了“奧妙”這個極富意味的限制詞。對此,周立 波在1963年的講話中也有相似的表述:“《狂風驟雨》牴觸明顯一些,《山鄉劇變》牴觸則奧妙一些。”29 假如說“嚴重”和“復雜”更多對應著中共高層在政 治層面臨“斗爭”的熟悉,那么“奧妙”則有更多的周立波特點,也聯繫關係著他在 “深刻生涯”時文藝任務者的成分和文學創作的主體性。
“奧妙的斗爭”產生在詳細的人之間,觸及他們所處的生涯情境,也包含 其“心里和身外”的各種思慮。“奧妙的斗爭”更標志著“一起配合化活動”對中 國下層社會“深刻”的水平,如周立波所說,它“必定涉及每一個家庭,深刻 每一小我的心底”。需求誇大的是,周立波所說的“每一小我”既不是明天流 俗意義上的“小我”,也不克不及簡略同等于“大眾”“群眾”這類抽象的所有人全體名 詞。從《山鄉劇變》詳細的敘事來看,“每一小我”高度聯繫關係著周立波所認識 到的“奧妙的斗爭”,它指涉著某種內蘊“牴觸”又以“牴觸”彼此連帶的社 會人際收集——這里無妨將其稱為“人人”。從這個意義上說,周立波力求表 現的“進人心”環節并不是深刻“小我”的“內面”,而是深刻一個“群己交 織”的“人人之心”層面。在《山鄉劇變》中,“公意”與“私心”交錯糾纏 的“人人之心”成為包含豐盛經歷的社會實際,如小說第七章所寫的清溪鄉青 年對陳年夜春的印象:
村里的年青人,青年團員們,都敬佩他,但也害怕他。天然,那個背 后無人說?就是他如許的人,也是有人群情的。有個尋求盛淑君的后生子說他履行家長制,動不動罵人。后生子提問:“哪一個是該他罵的呀?”
陳年夜春年青氣盛、性格急躁,“動不動罵人”更是他令人側目標“弊病”,所 以后生子的群情和“提問”都是有事理的。但題目在于,后生子對年夜春的看法 暗藏著“尋求盛淑君”的“私心”,這就使得“公意”挾帶了幾分對“情敵” 的妒忌,也呈現了“履行家長制”這類上綱上線的字眼。別的,后生子的提問固然也部門契合著年青人群體對年夜春的立場,但這種“公意”并未在“公然” 場所表達,而只能在年夜春并不全然知情的“背后”散佈。由此可見,周立波筆 下的“人人”關系并無“群己權界”的截然判分,而“公意”和“私心”的交 疊、互滲也周全塑造了“山鄉”生涯世界的形狀。
跟著“深刻”水平的加深,“一起配合化活動”終會抵達這個佈滿復雜條理的 “人人”層面,而“公意”和“私心”交疊、互滲的狀態也會從生涯世界舒展至 政治任務層面,更增添了干群關系的不斷定性。在“一起配合化任務”詳細睜開的實 踐環節上,“人人之心”的社會關系收集供給了需要的契機。小說第十一章“區 上”寫了天字村召開的各鄉碰頭會,區委書記朱明說起農業社的動員任務應采用 “一把鑰匙開一把鎖”的方式,即干部不用親身出馬發動落后分子,而是要“找 跟他適合的人往”。這種方式也被鄧秀梅和李月輝鑒戒至本村的貧農陳先晉身 上,他們請來老倌信賴的外甥詹繼叫,進而做通了他進社的任務。在這里,任務 的成效來自干部們摒棄了抽象實際、空泛說辭和強迫生命令,而借助“山鄉”社 會“人人之心”自有的情面收集找到任務的衝破口。當然,“人人之心”層面臨 “一起配合化活動”的挑釁也是難以回避的。如上村合作組組長劉雨生在與張桂貞鬧 離婚時,就很難再往做年夜舅哥秋絲瓜的發動任務,而由于父子之間嚴重的關系, 陳年夜春對父親的壓服任務也無從睜開。
在《山鄉劇變》續編里,“人人之心”內蘊的沖突獲得更為充足的凸顯。比擬第一部所寫的“建社”經過歷程,續編則寫到了常青農業社成立后的“外部矛 盾”30 。在農業社最後動員時,“人人之心”中的“私”并無太年夜的損壞力, 所謂落后分子最多不外表示為對干部的迴避、抵觸,而其后果也只是臨時遲延辦 社的進度或拉低進社的數字比率。但當“人人之心”所內蘊的牴觸成為“社”的 “外部牴觸”,“公意”與“私心”之間協調、回旋的余地年夜年夜減少了,于此,那些原可被寬容以待的“私”,以及那些看似幽微的打算、心思都能夠成為哄動 “外部牴觸”公然迸發的導火索。續編開篇即從常青社“無人調擺”的亂局起 筆,行文至第四章,“不合”就公然化了。沖突的原由在于常青社同一分派茶 油的會議,沒有茶子山的上村人分歧贊成,而產油的下村人則“沒有一個出聲 的”,“兩村對壘,空氣一時嚴重”。恰是在“社”的“外部牴觸”中,常青社 干部、副社長謝慶元摻雜著“私心”的“公意”發生了宏大的損壞性:
謝慶元動員這一次打罵,并不完整是為了茶油,他本身的茶油長短常少的。他起來措辭,為的是拉攏下村的人心。他想把他們連成一氣,結成 一體,作為抗衡社長的基礎的氣力。貳心里清楚,辦合作組以來,由于賬目手續不明白,本身欠了很多多少人的錢,又不低廉甜頭,他鄙人村的威望是成題目的,借這個茶油題目,他想把本身鄙人村的位置穩固一會兒。
就《山鄉劇變》續編的全體論述而言,第四章的“不合”既不是開端也 不是停止,年夜鉅細小的“外部牴觸”貫串著常青社任務推動的全部經過歷程,更不時將其推至危機之中。跟著小討情節的推動,謝慶元身上各種“弊病”漸次凸顯,而他與全部常青社的牴觸也在不竭加劇,吞水莽藤他殺這一惡性事務標志 著沖突所達至的白熱化水平。區委書記朱明曾對謝慶元的“他殺”做了明白的 政治定性:“這是叛黨的行動,就是逝世了,也是個叛徒,要解雇黨籍。”就黨 性政治準繩而言,朱明的定性沒有任何題目;但從對“山鄉”實際狀態的熟悉 和掌握來說,這必定性的有用性卻很是可疑,它意味著朱明只看到了明處的 “事務”,卻無從洞悉“事務”背后錯綜復雜的“人人之心”。現實上,“自 殺”事務的淵源可以追溯至謝慶元哄動“私心”將秧苗偷偷賣給合作戶秋絲瓜 的舉措。盡管這個舉措被社長劉雨生等人發明并“壓”服,但謝慶元在撤消與 秋絲瓜的買賣時仍然對貳心存愧怍:“米賬清了,還吃了人家的臘肉;吃了 茶,巴了牙,秧沒分紅,害得秋絲瓜沒得法想。”這時辰,他不得不測驗考試經由過程 秋絲瓜的妹妹張桂貞與之套近乎,更擁護心懷叵測的龔子元堂客給張桂貞多評 工分——在這里,幽微的“私心”竄進了“公意”之中。需求誇大的是,“私 心”并不集中于謝慶元一人,它彌散于“人人之心”的全體關系中——給張桂 貞多評工分的提議也獲得了積極分子陳雪春的應和、婦女主任盛淑君的默許,
前者是出于無邪的“保護婦女的態度”,而后者則不愿否決“本身的伴侶兼小 姑”。除了竄進“公意”的“私心”,“公意”自己的“非公個性”也組成謝慶元“他殺”的催化劑。評工分的會議本是一個公個性的空間,但因張桂貞多得工分激發的不滿卻沒有經由過程“講公平”的方法呈現在公然場所。相反,人們年夜多是經由過程“暗裡”的群情表達對謝慶元的不滿,并將鋒芒指向了他與張桂貞之間并不存在的“男女私交”上。這段化為烏有的“私交”作為謊言散佈開 來,它先是惹起了謝慶元堂客桂滿姑娘的誤解,繼而激發了桂滿姑娘與發小與張桂貞的沖突,終極引出了謝慶元夫妻本身的家庭牴觸。而“牛傷”事務成為壓垮駱駝的最后一根稻草,令墮入表裡交困的謝慶元吞水莽藤他殺。
與區委書記朱明分歧,鄉黨支部書記李月輝和常青社社長劉雨生更明了“人 人之心”層面上“公意”和“私心”對流、激蕩的復雜狀態,而在詳細的任務 中,他們不得不以“為公之私”的方法往應對謝慶元“進公之私”的題目。面臨時常犯“冷熱病”的謝慶元,李月輝經常賜與特別的“照料”,這既包含情感上的安撫,也包含經濟上的救濟。比擬李月輝,常青社社長劉雨生與謝慶元在任務 上有更多的交集,他也會更直接空中對謝慶元的各種題目。劉雨生在生孩子上的能 力并不太強,但他“舍得干,又沒有私心”,所以在面臨謝慶元不竭爆發的弊病 時,他可以或許寬容、謙讓,也不時予以安撫和激勵。兩人之所以采取這種“機動” 任務方法,是由於謝慶元是一起配合社在組織生孩子時必需倚重的干部,高明的“作 田”技巧令他在陳先晉、亭面糊等好農人那里有威望,也只要他的各種“調擺” 才幹夠使得常青社的“生孩子”經過歷程堅持連接性。但題目在于,李月輝和劉雨生 “忘我”的“公意”并不是全能的:一方面,出之于“公意”而轉化為情面的寬 容、謙讓不只無法剷除謝慶元自得、驕傲的心態,反而會令他無以復加;另一方 面,當謝慶元的題目冒犯準繩時,“公意”也只能出之以冷淡無情的黨紀法律王法公法, 這又使會使“婆婆子”性情的李月輝和溫順的劉雨生不得不亮出與朱明異樣嚴格 的立場。
在《山鄉劇變》活潑浮現的一起配合社里,佈滿等待的“配合生涯”總會 隨同著不竭繁殖的“外部牴觸”,是以,不克不及把“人人之心”視為“反動 深刻”的起點。現實上,“反動”對社會的“深刻”以及作家依托于此的 “深刻生涯”實行都應視為不竭來去的汗青經過歷程——不竭“深刻”的反動經過“熟悉—實行”完成了對中國社會實際的改革,但被改革過的實際自己又 會成為“再熟悉—再實行”的對象。從這個意義上說,周立波在抵達“反動 深處”時所提醒的“人人之心”層面,恰是“反動來處”即已呈現,也將在 “反動遠處”反復遭受的構造性題目。
結語
就今世作家“深刻生涯”的實行方法及其天生的文學形狀而言,《山鄉巨 變》表示出諸多獨屬于周立波的特點。這里無妨將其與柳青的《創業史》作一個 橫向的類比。《創業史》和《山鄉劇變》都表示了“一起配合化活動”在村落社會中睜開的“牴觸”,但無論是看待“牴觸”的立場,仍是表示“牴觸”的方法,兩部作品又存在諸多顯明的差別。柳青對“一起配合化活動”的懂得遠不只是對某種政治形式的掌握,而是上升為帶有倫理維度的精力崇奉,基于崇奉的真摯與熾烈, 柳青所懂得的“牴觸”乃是“幻想”與“實際”之間難以協調的構造性牴觸。在 “幻想”之光的燭照下,柳青筆下的“實際”成為一種堅固的、佈滿窘境和困難 的對象物,而小說論述也佈滿著高度的嚴重感和未完成性。而周立波則坦言,自 己在“深刻生涯”的水平上“不如趙樹理、柳青”,而他所懂得的“實際”也 浮現了與柳青判然不同的形狀。早在1930年月接收“社會主義實際主義”的經過歷程 中,周立波就尤其誇大此中“浪漫主義”的層面,在他的認識中,“浪漫主義” 聯繫關係著某種主體能動性,而“實際”也可以或許被“幻想”帶動、翻開甚至結構。31所以對周立波來說,“實際”自己就內蘊著“幻想性”,這種“幻想的實際” 當然會超越主體的認知、掌握才能,但作為有待認知、有待掌握的對象,它也 在不竭激起主體無限的求知盼望和盎然的摸索興味。不成否定,《山鄉劇變》 經常把最尖利、最具挑釁性的“牴觸”處置成佈滿“笑劇性”的“奧妙的斗 爭”,這使得周立波的論述很難具有《創業史》的實際穿透力。但從反動文學 本身的頭緒來看,周立波的《山鄉劇變》供給了一種既分歧于政治又可與政治 互為參照的“實際”結構方法,而那種看似回避題目的“笑劇性”也不乏對早 期右翼文學“批評—對抗”邏輯的衝破——在以奇特方法激活的“生涯世界” 中,周立波取得了反不雅“反動”和“政治”目光。回到1950年月末不竭趨于激 進的中國政治形式來看,《山鄉劇變》也確切蕩開了一個可供汗青中人緩沖、回旋的余裕空間,而在佈滿“牴觸”的各類實際維度之間,其“笑劇性”的品德 也施展著再前言、再鏈接的積極意義。
注釋:
1 毛澤東:《關于農業一起配合化題目》,《開國以來主要文獻選編》第七冊,中心文獻出 版社2011年版,第49頁。
2 5 朱寨:《讀〈山鄉劇變〉及其它》,李庚主編:《中國新文學年夜系(1949— 1966)·評論集》,中國文聯出書公司1994年版,第200、195頁。
3 黃秋耘:《〈山鄉劇變〉瑣談》,李華盛、胡廣凡編:《周立波研討材料》,湖南人 平易近出書社1983年版,第416頁。
4 27 《中國共產黨第七屆中心委員會第六次全部會議(擴展)關于農業一起配合化題目的決 議》,《開國以來主要文獻選編》第七冊,中心文獻出書社2011年版,第242、242頁。
6 周立波:《中國新文學的一個成長》,《周立波文集》第五卷,上海文藝出書社1984 年版,第115頁。
7 近年來,中共“深刻生涯”實行及其與今世文學作家作品之間的關系曾經有了良多重 要的停頓,如劉卓《不被“對象化”,堅持“自力性”——聊下〈柳青漫筆錄〉的反 思性》(《長安學術》2018年第1期),程凱《“深刻生涯”的困難——以〈徐光耀日 記〉為中間的考核》(《中國古代文學研討叢刊》2020年第2期),薩支山《喜看稻菽 千重浪,遍地好漢下夕煙——重讀〈山鄉劇變〉》(《文藝爭叫》2020年第5期),等 等。本文在闡述上依托了上述先行研討的停頓,而將會商更多集中在小說文本敘事對 “深刻”經過歷程的浮現方面。
8 胡光凡:《周立波評傳》,湖南文藝出書社1986年版,第275頁。
9 《嘉慶高郵州志·輿地志》,《中國處所志集成·江蘇府縣志輯》,鳳凰出書社2008 年版,第56頁。
10 《禮記·曲禮》(上),孫希旦撰:《禮記集解》,中華書局1989年版,第91頁。
11 15 16 臧筱春:《略述益陽縣平易近間多種崇敬風俗》,中國國民政治協商會議益陽縣委員會文史材料研討委員會編:《益陽縣文史材料》第十輯,1994年版,第114、115、114頁。
12 毛澤東:《湖南農人活動考核陳述》,《毛澤東全集》第一卷,國民出書社1991年版,第32頁。
13 周立波:《湘西行》,《周立波全集》第五卷,湖南國民出書社1983年版,第329~331頁。
14 周立波:《留念一個巨大文獻出生的二十周年》,《周立波文集》第五卷,上海文藝出書社1984年版,第498頁。
17 《保甲軌制研討》,東南研討社1941年版,第41頁。
18 周立波:《留念、回想和瞻望》,《周立波文集》第五卷,上海文藝出書社1984年版,第489頁。
19 鄒理:《周立波年譜》,上海國民出書社2020年版,第168頁。
20 這一說法鑒戒自《山鄉劇變》中李月輝對陳先晉一家政治情形的描寫:“他們家里,
進步前輩和落后,擺了一個插花的步地。”
21 22 23 24 周立波:《關于〈山鄉劇變〉答讀者問》,李華盛、胡廣凡編:《周立波研討
材料》,湖南國民出書社1983年版,第385、103、385、385頁。
25 王西彥:《讀〈山鄉劇變〉》,李華盛、胡廣凡編:《周立波研討材料》,湖南國民 出書社1983年版,第396頁。
26 29 周立波:《周立波在年夜連會議上的講話記載》,轉引自鄒理《周立波年譜》,上海 國民出書社2020年版,第206、329頁。
28 周立波:《周立波在青年作家進修會上的講話》,轉引自鄒理《周立波年譜》,上海 國民出書社2020年版,第328頁。
30 1957年2月,毛澤東在最高國務會議上做了《關于對的處置國民外部牴觸的題目》的講 話,該講話記載的收拾稿頒發于同年6月的《國民日報》。毛澤東關于“外部牴觸”的 熟悉從全體上影響了“續篇”的構想,據《周立波年譜》,周立波在1957年3月撰寫十 年創作計劃時,即談及本身要在1961—1963年“創作反應農業社外部牴觸的長篇小說 (就是反應鄉村一起配合化飛騰的長篇小說的續編)”。同時“外部牴觸”的說法也直接 進進了小說文本的論述,續篇第三十四、三十五、三十七章,皆有關于“外部牴觸” 的直接表達,如“外部牴觸盡對不克不及夠動粗”等。
31 拜見周立波《藝術的空想》,《周立波文集》第五卷,上海文藝出書社1984年版, 第11~13頁。
發佈留言